Сюжет с немыслимым прогнозом

'Если 'писатель' происходит от понятия 'писать', то тогда писателем следует считать даже обыкновенного штабного писаря. Я бы назвал писателя 'сочинителем'. Но сочинять он должен так, чтобы читатель ему верил: да, это было... Или, по крайней мере, писатель должен оставить читателю хотя бы один шанс поверить ему: А вдруг это было на самом деле?.. А вдруг?.. А что касается меня, то в этой книге я передвигаюсь в пространстве без бухгалтерской серьезности и угрюмого реализма. С ними мне грустно. А в жизни и без того много грустного. Поэтому буду рад, если вы заразитесь от меня замечательной болезнью, название которой ирония. Я болею этой болезнью с детства и прекрасно себя чувствую'. Аркадий Арканов